O, kalabalıkların alkışına göre yön değiştirenlerden değil, inandığı hakikatin peşinde yürüyenlerdendi. Hayatını okumaya, araştırmaya ve yazmaya adamış; geçmişin mirasını bugünün idrakine, bugünün meselelerini ise yarının muhasebesine taşımayı kendisine vazife edinmişti.
Tarihi yalnızca yaşanmış hadiselerin toplamı olarak görmezdi. Ona göre tarih, bir milletin hafızası; kültür, ruhu; fikir ise istikbalini tayin eden en büyük kuvvetti. Bu sebeple kalemini gündelik tartışmaların geçiciliğine değil, zamana direnecek düşüncelere adadı.
Fikrî dünyasının merkezinde Türk tarihi, millî kimlik, kültür, dil ve bağımsız düşünce vardı. Geçmişin büyük şahsiyetlerini birer hatıra olarak anmakla yetinmez, onların mücadelelerini ve fikirlerini bugünün şartlarında yeniden değerlendirmeye çalışırdı. Kendi çağının meselelerine kendi milletinin hafızasından bakmayı, düşüncede bağımsızlığın ilk şartı sayardı.
Çalışma odası onun için yalnızca kitapların sıralandığı bir mekân değildi. Her kitap bir tartışma, her not yeni bir arayış, her cümle zihninde süren uzun bir muhasebenin sonucuydu. Yazarken kelimelerini seçer, düşüncelerini tartar, gerektiğinde bir cümle üzerinde saatlerce dururdu. Zira kalemin sorumluluğunun, yazılan satırların çok ötesinde olduğuna inanırdı.
İnsanları sözleriyle değil, duruşlarıyla değerlendirirdi. Ünvanların ve makamların geçici, karakterin ise insanın ardında bıraktığı en kalıcı miras olduğunu düşünürdü. Yanılabileceğini kabul eder, fakat inandığı bir fikri sırf kabul görmek uğruna terk etmeyi kendisine yakıştırmazdı.
Onun için yazmak, yalnızca anlatmak değildi; kayda geçirmek, sorgulamak ve gerektiğinde itiraz etmekti. Her dönemin kendi doğrularını dayattığına, düşünce sahibi insanın ise önce kendi aklını koruması gerektiğine inanırdı.
Ardında bırakmak istediği şey, yalnızca kitaplar ve yazılar değildi. Okuyanı düşündüren, düşünürken sorgulatan ve insanı kendi değerleriyle yeniden yüzleştiren bir fikir mirasıydı.
Çünkü bazı insanlar yaşadıkları çağın dilini konuşur; bazılarıysa gelecek çağların sorularına cevap bırakmak için yazar.